从“备好寿衣”到自驾千里：肺癌晚期大哥的4年抗癌之路

发布作者：ldm 时间：2025-07-18 17:42 阅读量：

　　2025年7月14日，一对风尘仆仆的夫妻来到袁希福院长会诊中心，丈夫手里紧紧攥着一面锦旗——“救死扶生 恩重如山”。令人难以置信的是，这位曾多次被小细胞肺癌推到生死边缘的冯老师，此刻精神抖擞，亲自开着车，从天津一路来到郑州。

　　肺癌晚期，无法手术

　　2020年深秋，天津的冯老师(时年49岁)开始咳嗽。起初，谁也没太在意。可这咳嗽，竟持续到了2021年春节前夕。妻子心里越来越不安，催促他去医院检查。冯老师倔着不肯去，妻子急了：“你要再不去，我可就换老公了!”这句玩笑话，成了改变命运的契机。

　　2021年1月2日，夫妻俩前往天津市人民医院，CT结果：右肺门增大，多发淋巴结肿大。医生高度怀疑是“恶性肿瘤”。夫妻俩的心瞬间沉到了谷底，马不停蹄地赶往天津市肿瘤医院。然而，医生却告知：“不能手术了。”

　　妻子不甘心。她带着冯老师转投天津市中医药研究院附属医院缓解咳嗽。可事与愿违，冯老师的状况急转直下，心率甚至达到了到200次/分，抢救了7、8个小时才捡回一条命。眼看就是春节了，夫妻俩带着氧气罐，回到了老家。

　　化疗+免疫后，路都走不成了

　　亲戚们闻讯纷纷赶来探望，原定初二的返程拖到了初四。可就在初四那天，冯老师突然喘不上气了，“当时他脸都憋肿了，气儿根本吸不进去，躺都躺不下!”一家人紧急拨打120将冯老师送往天津市人民医院，抽取右胸大量积液3200ml。“当时得有6瓶啤酒!”妻子回忆时，声音里还带着当时的惊恐。

　　2021年年初正值疫情，在等待核酸结果时，门诊一位医生看过报告，对妻子说：“你们啊，也别等那个小细胞(肺癌)确诊了，你们已经等不了了，得马上做化疗，不做化疗马上就死，活的面(概率)很小了……”

　　妻子没有丝毫犹豫，立刻签字安排了化疗。第1次化疗后，诊断结果出来了：右肺小细胞癌，淋巴结转移、骨转移。“一开始是有肩部转移，后面颈椎、腰椎什么的全都转移了”

　　第2次化疗加免疫治疗后，冯老师的身体出现了剧烈的副反应，虚弱得连去厕所都走不动路。看着丈夫痛苦的样子，妻子当机立断：“这不能再治了，再治都死这儿了!”

　　“我当时给关于肺癌的视频，我全部看了一遍!“妻子开始没日没夜地在网上搜寻信息，大量观看关于肿瘤治疗的视频。了解到袁希福老中医抗癌防治的科普视频后，”那我就想着喝中药吧”，她下定决心，要带丈夫去了郑州。

　　吃上中药，如今4年了!

　　2021年4月8日初诊，冯老师一开始根本不愿意，“守着天津、北京这么多大医院都看不好，跑去河南那小地方?我不去!”但是拗不过妻子，被家人搀扶着，虚弱地到了郑州。

　　让冯老师没有想到的是，服中药一段时间后，不适症状明显减轻。为了更好地治疗，妻子决定让丈夫中西医结合，冯老师接着化疗4次，可是这一次身体顶住了：“我们和那个正常人一样，谁见了谁都问我们在哪儿治，我说我们都是活的宣传册!”

　　2021年6月25日，夫妻俩到郑州复诊。冯老师自己开口了，带着由衷的佩服：“我以前真不信中医，现在，我信了!喝着中药，化疗副作用不明显了。以前脸色发暗，现在精神头好了，体力也上来了……虽然气色还有点黄。”

　　更实在的变化是：夜尿从一晚三四次减少到一两次，睡眠踏实了，胃口开了。体重长了20斤，恢复到以前的170斤。复查结果也带来了好消息：肺部的病灶明显缩小了。从3.3x2cm 缩到 1.1x0.7cm。

　　从此，中西医结合成了冯老师抗癌路上的“双拐”。他坚持着，感受着身体一点点回归常态。到了2025年7月14日，当精神饱满、气色红润的冯老师，亲自开车带着妻子再次站在袁院长面前时，无需多言，一切尽在不言中。

　　妻子看着丈夫如今的模样，忍不住笑着对袁院长和诊室里的人说：“那时候，连寿衣都买好了，现在还在家里柜子里放着呢，放好几年了!”这带着泪花的玩笑话，道尽了劫后余生的感慨。

(2025年7月，冯老师一家向袁希福院长敬献锦旗)